等雲到 @ piggy的窩 :: 痞客邦 ::

野上照代（Teruyo Nagomi） ◎著 / 吳菲 & 李建銓 ◎譯 / 漫遊者文化出版

這不是一本小說，卻是比小說內容更加精彩動人的電影手扎。收錄作者野上照代的片場隨筆，回憶她與電影啟蒙導師伊丹萬作及其家人的難得情緣，以及從【羅生門】開始共十九部電影，近半世紀的時間在黑澤大師身邊擔任場記的所見所聞－那段與黑澤攝製組的幸褔時光。

14歲那年，野上在父親的推薦下看了電影【赤西蠣太】，一時興起提筆寫了封影迷信給該劇導演伊丹萬作，意外得到臥病中的伊丹親筆回信，就此展開了書信往來，也決定日後的人生方向。當老師過世後，野上仿傚【女無法松】移居京都照顧伊丹遺孤伊丹十三的生活，並從報社轉往電影廠工作，陰錯陽差成為見習場記。在這個章節裡，野上略述了伊丹先生對電影的熱情及家庭生活點滴，伊丹先生與阿君夫人間那種盡在不言中的夫妻情感令人稱羡。直到臨死前仍對電影洋溢沸騰熱血更是讓人感動。作者雖然輕描淡寫這段僅止於筆談的師徒情誼，但在老師過世後能毫不猶豫接下照顧遺孤的重責大任，那當中確是筆墨難以形容的深刻情感。

關於電影，有三件事黑澤先生說了不算：天氣、動物和音樂。

對這三樣，除了等待或放棄，沒有別的辦法。

當然，黑澤先生是不會放棄的。他選擇等待。

黑澤明是日本知名導演，也是日本近代電影史的重要人物，有「電影界的莎士比亞」美譽。黑澤明的電影超支的最大原因就是等天氣。他可以等了老半天只為了捕捉「那片雲從山那邊飄過來」的瞬間，也曾經全劇組耗了一整天只為拍攝一個短短16秒的落日鏡頭，最後卻無功而返。或許對同業來說「等天氣」不符合成本效益，以現在的眼光來看更是不可思議，但對黑澤大師而言這並非奢求，而是認為所謂電影就是這麼回事。在電影配樂方面，黑澤大師也有其獨特的見解，認為「電影配樂不能只是補畫面的不足而已，必須有加乘的效果」，所以不管是在拍片現場或回到家裡總是不停的聽唱片，想為電影挑選最合適的曲目。他與武滿先生在配樂上的分歧，如同對天氣的堅持，全是因著對電影的狂熱與執著。

黑澤明導演說：「要聽取眾人的意見來做，所以創作電影這件事才會這麼有趣。」

記得小時候看希區考克的經典電影【鳥】時，頗納悶導演究竟是施了什麼魔法才能讓群鳥乖乖聽令配合演出攻擊人類的驚悚畫面。在【黑澤明與電影中的動物】一章裡野上也有透露內幕，比如在【德蘇烏扎拉】的老虎演員，可比威震天下的黑澤大師還大牌。為了仿照出跟梵谷的『麥田群鴉』相同場景，得在開拍前先行播麥種，為了節省經費還得自行想辦法找鴉。【八月狂想曲】裡一場螞蟻爬上薔薇花的鏡頭，卻意外演變成螞蟻大逃亡，為了捉拿兩萬隻逃蟻，出動了十台小型吸塵器，在不斷來回捉趕間，搞得黑澤導演大捉狂，劇組成員更被整得慘兮兮，前後足足花了三天時間才搞定總共一分零六秒的七個鏡頭。透過野上生動幽默的筆觸，畫面躍然紙上，看得我一路狂笑飆淚，也對成就電影的所有演員及幕僚感恩及佩服之至！

黑澤明導演說：「除了拍電影，其他我什麼都不會。不工作的時候最難熬。」

【等雲到】是集結連載數年的「電影俱樂部」會報隨筆，及刊登於其他雜誌的部份文字，因此內容多少會有重覆，但完全無損閱讀樂趣。在這本書裡，野上奶奶帶領讀者進入時光隧道一窺日本早期的電影風貌，並還原最原始的拍片現場及手法。在那個物資匱乏的年代，沒有所謂電腦特效，連攝影機都得靠手搖，想保持均勻的轉速豈止大不易，簡直是高難度。一場策馬入林的畫面，為了營造背景移動感，得由幾個副導手持樹枝繞著坐在箱子上的主角打轉，光想像就覺得好妙。隨文附上片廠隨筆插畫，更增添了閱讀畫面，在深夜裡比賽爬山，在山頂上圍成圈圈、手舞足蹈地唱起《礦工小調》，一整個讓人跟著感覺好歡樂！在西伯利亞叢林拍攝現場被群虱攻擊，大夥舉手互相捉虱的插圖有夠好笑！

伊丹萬作說：「與人慰藉，這才是電影所能夠完成的最光勞的任務。」

「這裡有人與人的瓜葛，有嫉妒，有歡樂，有悲傷，人生的縮影盡在其中。」上野側寫片場百態，也見證黑澤明導演大起大落的人生，她筆下的黑澤明除了傳聞中的天皇形象，還多了溫暖感性、天真浪漫的真性情，很難想像黑澤導演竟會開窗夜尿。【等雲到】堪稱是一本日本電影幕後史，對上野而言是追憶那段電影人談笑風生的好時光；對讀者來說，得已進入攝影機後的瘋狂世界，是新奇加上N次方的感動；對影迷來說，可以藉由幕後花絮及拍攝過程更親近電影及偶像，不說誰知道《羅生門》曾歷經兩次火吻。即便你沒看過黑澤明的電影，不識伊丹萬作、志村喬或三敏太郎，但絕對能從文字裡深刻感受到這群狂人的電影熱情，在閱讀當下彷若同處時空，跟著一起開懷大笑，一起為不復返的美好時光黯然失落，一起為故人已渺而傷感。好令人感動的一部電影書，值得收藏一讀再讀！