piggy的窩

黛娜‧坎納迪 (Dana Canedy) ◎作者  / 林靜華   ◎譯 /     皇冠出版

希望可以一路陪著孩子平安長大，是為人父母者最大的期望，然而並不是每對父母都能如願以償。大多數父母都曾擔心自己是否來不及陪小孩長大，說實話我不曾認真思考過這個問題。一直以來我期許自己要當個兼具功能性及精神性的媽媽，以為只要把握與孩子相處的每個當下，那就是給孩子最大的禮物，然而這本書卻給了我不同的思維，認真去看待這個問題。如果哪一天我得被迫中途離席，無法繼續參與孩子的成長，除了會隨著歲月而逐漸褪色的相片及回憶外，除了一句「對不起，來不及陪你長大」外，有什麼是我可以留給孩子並引導他走過人生的永恆。

「我祈求當你讀到這本書時，我心口上的傷已結上一層痂。最重要的是，我感激你還太小，不能體會這種痛苦。它是如此的強烈，連輕微的呼吸都令人感到疼痛。」這是一則令人心痛又不捨的真實故事，作者黛娜在小說開頭寫道：獻給查爾斯與喬丹－－守護我心的人。查爾斯是黛娜最溫柔的戰士也是喬丹的父親。他是美國陸軍二等士官長，2005年受命前往伊拉克參戰，當時未婚妻黛娜有孕在身。查爾斯擔心自己無法順利平安返家，於是寫了一本長達二百多頁的日記留給未出世的兒子。2006年恐懼成真查爾斯為國捐軀，當時喬丹僅僅六個月大。

  「如果我能在未來的日子中找到力量、成為我所期盼的人母，你將能體驗到生命的樂趣，而不僅僅是單純的活著。你會大聲的笑，會笑口常開。你會看到這個世界，並且為它奉獻。如果這一切成真，我不會宣稱是我一個人單獨成就了這樣一個好青年。你的父親雖然在你還沒來得及了解他以前便離開了我們，他仍厥功甚偉。」

黛娜是非裔美國人，她是【紐約時報】的資深編輯，2001年曾以一篇種族問題的報導獲得普立玆獎。軍人子弟出身的她，受夠了隨著父親不斷移防得不停搬家的不安定感，看盡母親身為軍人配偶的無奈及辛酸，讓她從小就學會獨立自主，她不想跟母親有相同的命運。曾經誓言絕不嫁軍人卻在與查爾斯相遇後漸漸被攻破心防，交往十年歷經分分合合黛娜終於確定查爾斯是真命天子，倆人決定攜手共度餘生並孕育愛的結晶。查爾斯甚至願意為了喬丹放棄熱愛的軍旅，無奈命運就愛捉弄人。在查爾斯意外身亡後，無法接受官方說法的黛娜在極度悲痛中憑借自己的專業找出查爾斯死亡的真相。而為了延續短暫的父子情緣，也為了幫助自己走出悲痛，在喬丹十個月大時黛娜依據查爾斯的部份日記內容及書信，依著自己的記憶及採訪身邊人寫下十七封給兒子的生命信，希望藉此讓喬丹了解父親的為人及父母對他無以倫比的愛。

想成為一個好父親，首先必須先會養家。還必須是個觀念開放、善於溝通、能接受時代變遷的人。要勇於面對重大事件，隨時激勵自己努力達成希望的目標。一個好父親必須能隨時幫助子女。

故事一路從倆人的成長過程、相識相戀、懷孕生產到出書的初衷。黛娜道盡了當軍人眷屬被迫與現實妥協的無奈，揭露了戰爭的無情，分享了戀愛的滋味、工作的壓力、懷孕及生產的不適及訴不盡對查爾斯的思念及遺憾等等。誠如黛娜所言，她不想把查爾斯塑造成一個喬丹永遠也無法學習的聖人，黛娜筆下的查爾斯，和氣、忠誠、極度有耐心、固執、內向又熱愛藝術，強烈的軍人使命及責任感讓他看重軍隊更甚家庭，但卸下軍服的查爾斯只是一個愛妻子的溫柔男人及深愛孩子的父親，他會細心為黛娜燙整衣服卻粗心的買了個嬰兒的金耳環當禮物送給黛娜。為了不讓黛娜擔心他獨自隱忍戰地帶來的身心痛苦，在夜裡逐字逐句寫下想對兒子說的話，字裡行間包含了濃濃的親情及對兒子的人生建言，更有著自己的內心獨白。展卷閱讀為之動容鼻酸外，更感嘆如果這些話不是透過文字傳遞而是能夠親口說出，那該有多好啊！但轉念間又想到，當查爾斯開始寫日記時，喬丹尚未出世，或許是有感於生命無常，在日記裡查爾斯跨越了年齡，他對即將初生的喬丹表達期待的喜悅，告訴青少年的喬丹要以種族為榮，不要害怕膚色及眼睛顏色帶來的挑戰，要讓你的個性與行為照亮你所做的每一件事。告訴長大成人的喬丹，不能毆打女性要尊重如王后，要有強烈的職業道德，約會要付帳，如何釐清愛與情慾二者的差異。那種深怕沒有機會說出口的心情感染了我，我思忖有哪些話是我該說而還沒有跟孩子說的，深深的的體悟到愛不僅僅要及時，更要有遠見。

要對你的成就謙虛；要比你旁邊的人更努力工作；男孩也可以哭泣；有時候哭能減輕許多痛苦與壓力；千萬不要為哭泣而感到難為情；哭泣不會影響你的男子氣概。

不管是查爾斯或黛娜的人格特質，為人處世都有許多令人敬佩及學習的地方。對於查爾斯及黛娜毫不保留且極其自然的跟孩子分享一切，甚至是夫妻情事，思緒隨之回到自己身上。也許是民族性不同，我其實對父母的成長過程並不是很了解，也很少有促膝長談的機會，那或許就是直到現在我不太懂父母心裡真正的想法，很多事情我只能試著站在父母的角度去揣測。至於我自己雖然跟孩子無所不談，但話題總是繞著孩子打轉，很少真正談到自己。書裡另一個引起我注意的是查爾斯及黛娜與原生家庭複雜的情感及成長的種種挫敗。父母對孩子的愛無庸置疑，但互動間往往不經意傷害了孩子的心而不知。為人父母後，我經常會回想自己青少年時期與父母的互動及當時的感受，藉由同理心逐步去反省及修正自己對孩子的態度。或許沒有一對父母是絕對完美的，不管如何我們都要努力成為孩子成長路上一股正向的推動力及支撐力。查爾斯留下的日記將永遠成為喬丹人生中的指引，而<對不起，來不及陪你長大>不僅僅是黛娜送給喬丹，也是送給讀者一份彌足珍貴的人生禮物。