piggy的窩

4－3＝？連小學生都能輕易作答，但套用在人生卻是一道沉重難解的數學題。每個人一生中都會面臨人生減法，無預警的隨堂考，不容許拒答。即便你一再預習死亡課題，或者曾經臨場作答過，然而拿到考題時還是手足無措，無法輕鬆果斷作答。【四減三】是芭芭拉的人生獨白，詳實記錄著2008年3月被迫進到考場應答，從一開始無法接受考題，到交卷安然走出考場的心路歷程。

有一個方法可以把記憶鮮明的保存下來，這個方法叫認真活下去。

芭芭拉跟海利是一對小丑夫妻檔，育有一對兒女，是一個充滿笑聲的幸褔家庭。他們剛搬進新家幾星期，很多行李還來不及拆箱，老天卻選在復活節前幾天送來大禮，五天內讓芭芭拉經歷三次死亡，原本和樂的四口之家在一場平交道車禍後瞬間崩塌瓦解，只剩芭芭拉一人，被突如其來的悲傷巨嘯淹沒。從否認、質疑、憤怒、自責、抑鬱到接納，芭芭拉發了一封主旨為「死亡與超越」的電子郵件給親朋好友，透露事情經過及內心感受，也請求眾人為她注入生命能量。信件經過不斷的轉寄流傳後得到來自各方熱烈的迴響，也撫慰了同樣面臨悲傷的人，不管是熟識的或陌生人，都給了她實質或精神上的助益。曾經，芭芭拉陷在悲慟裡意志消沉僅靠回憶及想像過活，數次回到事發現場感受家人氣息，持續寫信給在天堂的家人，透過各種方法不斷找尋徵兆及延續親情的方法等等，想方設法讓自己可以跨過喪慟大門，可以跟天堂的家人取得連繫。終於，她找到新的人生，也具備繼續往前走的勇氣，她也希望能夠把得到的還給這個世界，於是花了一年的時間寫下【四減三】，期望透過公開談自己的命運，打破談論死亡禁忌，為自己封存美好記憶，也幫助其他人走出悲慟。

「每個人有自己面對死亡的方式，或者刻意不去面對，這也沒什麼不可以。」

芭芭拉跟海利同樣熱愛扮小丑分送歡樂與愛，她也深信海利會想要以小丑身份笑別世界。即使不是所有人都能理解，也未必每個人都喜歡，她仍執意要為家人準備一場沒有風管音樂、黑色喪服及哭泣聲，只有充滿輕快節奏及笑聲的小丑歡宴，當然也引起批評聲浪及耳語。我很認同芭芭拉的想法，也能理解周遭親友的反應，如果死亡是另一段旅程的開始，當然要穿著自己最喜愛的衣服，心愛的玩具隨身相伴，帶著眾人的祝褔及快樂的心情啟程，為何非得要穿著難看的壽衣，在哀樂聲中上路？就算沒人想碰亡者的東西也無妨。每個人面對死亡的方式不同，不管你認不認同，都該尊重別人看待死亡的方式。這也讓我想到曾多次想像，也跟孩子分享自己告別世界的想像藍圖，然而不時聽來有關告別式的歧見及多年前的親身經歷，卻也讓我懷疑自己的堅持會不會給家人帶來壓力。

車禍後不到一個月內，芭芭拉曾主動聯絡列車長，希望表達慰問及表明自己並不怪他卻屢遭拒絕。在書中也寫道，「……我的丈夫在世的時候完成了許多使命，他帶給人們歡笑，特別是帶給我許多快樂。或許他突然的死也是他最後最重要的使命，縱使不是他自己選擇的。……你應得到尊重，因為你分配到了艱難的任務，即便一定不要出於自願。…我確信，我的小孩在他們停留的地方非常非常快樂。…..我也確信，在您今後的人生，無論您在何處，他們三個也會好好看顧您。」這真的讓我感動，那絕不是一般喪親家屬做得到的，很多時候即便錯不在對方，在自己還沉浸在悲痛及絕望之餘，哪有餘力去關心對方心情，可芭芭拉卻做到了，相信這番話對列車長及芭芭拉自身都是一帖救贖心藥。

面對喪親者，儘管我們真心想幫忙，卻往往苦於不知從何幫起。我總以為「節哀順變」、「要堅強」等等都是些空洞毫無助益的撫慰詞，而要求一個喪親者快速且積極的走出悲慟更是件極其殘忍的事情。究竟什麼樣的幫助或安慰才不致適得其反，如何拿捏何時該給她溫暖擁抱，或者她只想要獨處空間。對此芭芭拉也提供不少自身經驗，比如「不要問她過得好不好」、「她只是看起來正常」、「不要問她要吃什麼，您煮什麼她就吃什麼。」「小心：這句「事情沒那麼糟」很可能導致極大的不安以及立刻的沮喪退縮。」、「不要問需不需要幫忙，幫她就是了。」

芭芭拉花了一年的時間接納喪親事實並走出悲慟，過程及心境轉折跟多數喪親者類似，不同的是她並沒有就此一蹶不振，而是發揮小丑熱愛生活的信念，用樂觀正面的態度迎向悲傷，思考死亡帶來的生命意義，不放棄尋找重生出路及力量。相信所有看過【四減三】的讀者都會打從心底佩服芭芭拉面對死亡的態度及勇氣，我不知道換作是我，是否有如此勇氣，能通過生命考驗，但我可以確定當我哪天真正拿到考題時，芭芭拉的【四減三】會一路陪我作答。